祭坛上铺着新割的月蒲。月蒲是取盛夏月圆之夜活水岸边的净草，专用于神祭，质洁而无根，焚时无烟。
掌祭者将酒洒在蒲草上，酒汁渗进草间，片刻便不见了。传说中，这是神明饮下的标记。若酒滞不流，便是神拒其祭，需净坛重来。
台下人声鼎沸，热闹非凡。白布的边角在风中轻轻飘动。几只麻雀落在坛角不远处，跳着脚叼走地上的碎草。
广场边设着茶摊、糖摊和各式小贩。几个孩童围着糖画摊，一个说书的正大声叫喊着“狼妖夜闯宫门”“羽蚀血洗海岛”，声调忽高忽低，引得周围人频频侧目。
人群里，一个孩子坐在父亲的肩膀上，拿着糖葫芦舔得满脸通红，眼睛却盯着台上包着白绢的人牲，歪着头问：“那里面，是死人吗？”
锣声响起，祭司正在诵读请神的咒文。风一阵阵吹过，卷动坛前香火。
祭坛上，一切都是洁净、肃穆的。
祭坛下，一切都是嘈杂、热闹的。
这一日，是祭日。也是中原最热闹的日子之一。