林晚秋的指尖捏着块刚绣好的绢帕，上面是朵含苞的荷，金线勾的瓣，银线描的蕊，在晨光里泛着柔和的光。
这是她凌晨赶制的，顾向北的侄女说“庙会上的香包都要有花样，这个荷苞能卖好价钱”。小姑娘背着个绣满流苏的挎包，里面装着三十个香囊，是用林晚秋染的靛蓝布做的，里面塞着艾草和薄荷，是张奶奶说的“端午戴这个，蚊虫不近身”。
“妈妈……走……”小团子拽着她的衣角，脚边放着盏小巧的纱灯，是昨晚顾向北帮他做的，绢面上被孩子戳了几个小洞，撒了金粉，像星星落在了荷叶上。
林晚秋把最后一块桂花糕放进竹篮，是张奶奶凌晨蒸的，新采的桂花混着糯米香，甜得恰到好处。她还装了瓶绿豆汤，冰糖是顾向北特意去供销社换的，凉丝丝的，混着香囊里飘来的艾草香，在巷子里漫开，像淌过一条清甜的河。
顾向北的板车停在巷口，军绿色的外套搭在车把上，竹筐里装着三十盏纱灯，缠枝莲的、岁寒三友的、荷苞初绽的，在晨光里像片会发光的花海。他正帮小团子把纱灯固定在车帮上，动作轻柔得像在摆弄易碎的瓷。
“李师傅说戏台左侧的展柜最亮，灯挂在那，金线能闪到散场。”他抬头时，目光落在林晚秋手里的绢帕上，“荷苞的阴影用银灰线勾，比全用金线更显层次。”
“你教我的。”林晚秋笑了笑，把绢帕放进挎包，“昨天你帮我浆金线时说的，‘暗处要用冷色，才衬得亮色更跳’。”
这是她接活的第八个月，从偷偷摸摸换红薯，到能在庙会展出作品，顾向北的话总像根线，悄悄串起她散落的底气。比如他说“染布要等晴天，阳光能定色”，说“绣金线前要洗手，油脂会让线发暗”，这些细碎的叮嘱，比沈建斌那几句空头承诺实在多了。
板车轱辘碾过青石板路，发出“吱呀”的轻响。小团子坐在车斗里，举着纱灯晃，光影在顾向北的军绿色外套上跳，像群调皮的萤火虫。路过供销社时，林晚秋瞥见沈建斌站在门口，穿着新做的的确良衬衫，身边却没了张兰——张奶奶说“张兰嫌他当副主任还抠门，回娘家了”。
沈建斌也看见了他们，眼神复杂地动了动，想说什么，最终却只是别过脸，假装整理柜台上的肥皂盒。
庙会场设在镇中心的打谷场，红布幔子圈出片热闹的天地。卖糖画的老汉吹着麦芽糖，捏出只威风的老虎；扎风筝的师傅举着只彩蝶，竹骨轻得能被风吹起；顾向北帮林晚秋在戏台左侧搭展台，竹架是他提前三天做的，铺着她染的靛蓝布，像片小小的青草地。
“张馆长说九点来剪彩。”顾向北把纱灯挂在竹架上，烛光透过绢面，在蓝布上投下缠枝莲的影，“我侄女去请刘团长了，说要让他第一个看你的新绣品。”
林晚秋把香囊摆在展台上，靛蓝布配着金线绣的荷，像把星星撒在了池子里。小团子蹲在旁边，把那盏带星洞的纱灯放在最显眼的位置，奶声奶气地喊：“买……灯……”
围观的人渐渐多起来，有来看热闹的村民，也有县里来的干部。个戴眼镜的先生拿起那方荷苞绢帕，赞道：“这绣工有苏绣的灵，又带着咱们乡土的拙，难得。”他是县文化馆的张馆长，身后跟着个拿相机的年轻人，说要给林晚秋拍张照，登在县里的小报上。
闪光灯亮起时，林晚秋下意识地往顾向北身边靠了靠，他正好递过来瓶薄荷水，指尖不经意碰到她的手背，像被晨光晒暖的石子，温温的。小团子举着纱灯凑过来，正好被拍进镜头，三个人的影子落在蓝布展台上，像幅温馨的全家福。
王桂香的骂声在午时响起，像颗石子砸进热闹的池，激起片小小的涟漪。
“林晚秋！你个不要脸的！用我们老沈家的钱买料子，在这里招摇撞骗！”她手里举着件打满补丁的旧棉袄，是林晚秋在沈家时穿的，“这就是你在沈家受的苦，现在倒好，靠着野男人风光了！”
围观的人议论起来，张馆长皱了皱眉，正要说话，林晚秋却先开了口，声音清亮得像敲在石板上的铜铃：“这件棉袄是我嫁进沈家时带的嫁妆，补丁是王婶打的，说‘新媳妇穿旧衣，才懂过日子’。至于我现在的料子——”她指了指展台上的蓝布，“是我自己种的蓝草染的，线是顾师傅帮忙找的，钱是我一针一线绣出来的，与沈家无关。”
她顿了顿，目光扫过王桂香涨红的脸：“您要是再胡搅蛮缠，我就请张馆长评评理，看看是谁在文化庙会上故意捣乱，败坏风气。”
提到“张馆长”，王桂香的气焰矮了半截。她大概没料到林晚秋敢当众顶撞，愣了半晌，突然看到沈建斌站在人群外，赶紧喊：“建斌！你看她多嚣张！快管管你前妻！”
沈建斌的脸青一阵白一阵，被众人看得浑身不自在，最终只是低声劝：“妈，别闹了，回去吧。”
王桂香见儿子不帮自己，又被围观的人指指点点，终于灰溜溜地走了，背影佝偻得像株被晒蔫的向日葵。
“好样的。”顾向北递给林晚秋块手帕，擦了擦她额头的汗，“比上次在河滩时从容多了。”
林晚秋接过手帕，上面绣着片小小的薄荷叶，是她上次教小姑娘绣的，不知何时被顾向北收在了口袋里。她的脸有点热，低头时，看见小团子正把那方荷苞绢帕递给张馆长，奶声奶气地说：“好看……买……”
众人都笑了，张馆长笑着掏出五毛钱，买下了绢帕：“这是我今天收的第一件宝贝。”
庙会的热闹持续到未时。林晚秋的香囊卖光了，纱灯被县中学的老师订了十盏，说“要挂在教室当装饰”。顾向北的侄女帮她收钱，小本子上记满了订单，小姑娘的字歪歪扭扭，却像撒了把快乐的种子。
顾向北在展台旁支了个小炉，煮着绿豆汤，给来看热闹的人分。他舀汤的动作很稳，军绿色的袖子卷到手肘，露出结实的小臂，阳光照在上面，像镀了层金。林晚秋看着他给张奶奶递汤，给小团子擦嘴角的糖渍，心里像被绿豆汤浸过，凉丝丝的甜。
散场时，张馆长握着林晚秋的手说：“县妇联要办个手工艺培训班，想请你当老师，每月给二十块津贴，你愿意吗？”
林晚秋愣住了，手里的竹篮差点掉在地上。二十块，比沈建斌在供销社的工资还高。
“我……我能行吗？”
“怎么不行？”顾向北把最后盏纱灯收进竹筐，笑着说，“你教我侄女绣香囊时，比谁都耐心。”
林晚秋看着他眼里的鼓励，又看了看怀里的小团子——孩子正举着块糖画老虎，笑得眼睛弯成了月牙，突然有了勇气：“我愿意。”
回家的路上，板车轱辘碾过夕阳的影，把三人的影子拉得很长。小团子趴在顾向北的肩头睡着了，手里还攥着半块糖画，糖浆滴在军绿色的外套上，像颗小小的琥珀。
林晚秋坐在车斗里，看着顾向北宽厚的背影，突然想起他帮她搭展台时说的话：“我木工房旁边有间空屋，能当教室，我帮你收拾出来。”
“谢谢。”她的声音很轻，像风吹过荷叶。
顾向北没回头，只是轻轻“嗯”了声，板车轱辘的“吱呀”声里，藏着丝不易察觉的温柔。
巷口的老槐树下，张奶奶正等着他们，手里端着盆温水：“快擦擦汗，我炖了冬瓜排骨汤，解乏。”
林晚秋把今天赚的钱小心地放进红布包，十五块六毛钱，是她独立做活以来最多的一天。她还把张馆长给的“民间艺人”证书压在钱下面，红本本上的字烫得像团小火苗。
顾向北帮她把纱灯搬进院子，军绿色的身影在暮色里像株可靠的白杨树。他说明天来修王桂香摔破的蒲扇，又说木工房的空屋后天就能收拾好，最后才拿起自己的外套，说“侄女该等急了”。
“明天……谢谢你。”林晚秋递给他盏荷苞纱灯，是特意留给他的，“这个……送你。”
顾向北接过灯，指尖碰到她的，像被晚风拂过的烛芯，微微一颤。他的声音有点闷：“我会好好收着。”
看着他的身影消失在巷口，林晚秋突然发现，他的军绿色外套上，还沾着小团子滴的糖浆，像颗星星落在了上面。
夜深了，小团子睡得正香，嘴角还挂着糖画的甜。林晚秋点亮煤油灯，开始整理今天的订单——二十个荷苞香囊，十盏岁寒三友纱灯，还有县中学的三十件话剧服。她在账本上一笔一划地记着，字迹比初时工整了许多，像她走过的路，从歪歪扭扭到稳稳当当。
窗台上的薄荷草在晚风中轻轻晃，送来清冽的香。林晚秋拿起针线，开始绣只小小的虎头香囊——这是给顾向北的，他说过“我侄女怕黑，挂个虎头在床头能安神”。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，像首温柔的歌。她的眼神专注，指尖在布料间穿梭，把今天庙会上的喝彩、张馆长的鼓励、顾向北的默契，都一针一线绣进了细密的针脚里。
窗外的老槐树上传来蝉鸣，一声声，像在庆祝新的开始。林晚秋抬头看向窗棂，月光透过叶隙洒进来，落在那盏荷苞纱灯上，金线的光映得满室都是暖黄，像铺了层温柔的纱。
她知道，这只是新的起点。培训班的教室要收拾，新的订单要赶制，王桂香或许还会来捣乱，但她不怕。
因为她的手里，握着绣针，握着账本，握着属于自己的日子；她的身边，有个依赖她的孩子，有群温暖的邻里，还有……巷口那抹越来越清晰的军绿色身影，像束不刺眼的光，照亮了前路，也暖了掌心的温度。
煤油灯的光晕里，虎头香囊的轮廓渐渐清晰，林晚秋的嘴角，扬起了抹安稳的笑。明天的太阳，又会是新的。