厂房里的缝纫机“咔嗒咔嗒”响成一片，像支没上弦的钟表。沈星晚捏着件刚缝好的衬衫站在日光灯下，眉头拧成了疙瘩——袖口的针脚歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫，领口的滚边更是皱得像块咸菜，这要是送到供销社，准得被退回来。
“星晚姐，这料子太滑了，实在踩不直。”刘寡妇红着脸站在一旁，手里的“飞人”牌缝纫机还在轻微震动，她的袖口沾着片蓝布碎，那是刚才缝崩线时勾下来的。她穿着件洗得发白的灰棉袄，头发用根旧布条扎着，鬓角的碎发被汗水濡湿，贴在颧骨上。
沈星晚没说话，拿起那件衬衫走到最年轻的女工小花面前。小花刚满十七，眼神怯生生的，手里的熨斗把下摆烫出个焦痕。“我……我不是故意的，”姑娘的眼泪在眼眶里打转，“这的确良太娇贵，一烫就变色。”
厂房里的空气瞬间沉了下来，只有三台缝纫机还在不知疲倦地响着。沈星晚看着墙上新贴的生产计划表，上面用红笔圈着的交货日期越来越近，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。自从上周开工，她们就没交出过一件合格的活计，不是针脚歪了，就是尺寸不对，昨天供销社的李主任来看样衣，眉头皱得能夹死蚊子。
“都停了吧。”沈星晚把衬衫往桌上一放，布料摩擦的声音里带着股无奈，“今天不做新活，先练基本功。”
陆战锋正蹲在角落给“蜜蜂”牌缝纫机上油，听见这话直起身。他的军绿色劳动布褂子沾着机油，指尖黑得像抹了墨，看到沈星晚紧绷的侧脸，喉结动了动：“我去趟公社，看看能不能借本裁剪书。”
“借书没用。”沈星晚摇摇头，走到窗边望着外面的麦田。冬天的麦子绿油油的，在寒风里起伏，像片冻僵的海，“咱们缺的不是图纸，是把图纸变成好衣服的手艺。”她忽然转身，眼睛亮得像落了雪，“陆大哥，你还记得陈大爷说的王师傅吗？”
陆战锋的手顿在机器上：“那个在县服装厂干了四十年的？”
“就是她！”沈星晚抓起搭在椅背上的棉袄就往外跑，棉鞋在水泥地上踩出急促的响，“陈大爷说她最会做衬衫领，咱们去请她来当顾问！”
陆战锋赶紧跟出去，手里还攥着块没擦完的油布。寒风卷着沙砾打在脸上，沈星晚的红围巾被吹得猎猎作响，像面小小的旗帜。“王师傅住在哪儿？”他追上她时，看见她的鼻尖冻得通红，睫毛上结着层白霜。
“陈大爷说在北关胡同，门口有棵老枣树。”沈星晚的声音被风吹得散了些，却透着股不容置疑的执拗，“不管她要多少钱，咱们都请！”
北关胡同藏在县城最老的巷子里，青石板路被踩得溜光，两侧的土坯房歪歪扭扭，像堆没码好的积木。沈星晚在一棵弯腰的老枣树下停住脚，树皮上的裂痕像双老花眼，正对着扇斑驳的木门。
“就是这儿。”她理了理被风吹乱的头发，抬手敲了敲门环。铜环上的绿锈蹭在手心，凉得像块冰。
门“吱呀”一声开了道缝，露出双裹着黑布鞋的脚，鞋头补着块深灰色的补丁。“谁啊？”一个苍老的声音从门后传来，带着点警惕。
“是王师傅吗？”沈星晚把围巾往下扯了扯，露出冻得发红的脸颊，“我们是红星公社的，想请您去指导做衣服。”
门缝里的眼睛上下打量着她，像在掂量块布料的成色。“我早就不做这行了。”声音隔着门板传出来，闷闷的，“你们找别人吧。”
“王师傅，”陆战锋往前一步，声音沉得像块青石，“我们厂房里的姐妹都是新手，缝的衣服总不合格，供销社都要退货了。您就去看看，哪怕指点一天也行，我们给您算工钱。”
门沉默了片刻，终于“嘎吱”一声全开了。王师傅站在门内，穿着件藏蓝色的斜襟棉袄，领口缝着块同色的补丁，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成个小小的髻。她的脸上布满皱纹，却唯独眼睛亮得惊人，像两口深井，能照见人心里的念头。
“进来吧。”她转身往屋里走，棉裤的裤脚绑着绑腿，走路时发出轻微的“沙沙”声。
屋里比外面还冷，墙角堆着些叠得整整齐齐的布料，大多是些灰扑扑的棉布，只有最上面放着块宝蓝色的确良，被阳光照得泛着光。王师傅从灶台上拎起个搪瓷缸，倒了两杯热水：“你们的事，老陈跟我提过。”
沈星晚捧着水杯的手终于暖和些，指尖的冻疮隐隐发疼：“王师傅，我们真的需要您。那些姐妹都是苦出身，好不容易有个挣钱的活计，要是黄了……”
“我知道。”王师傅打断她，拿起那块宝蓝色的确良，布料在她手里像片柔软的云，“去年服装厂黄了，我看了太多哭着回家的姐妹。”她的手指拂过布料的纹路，忽然抬头，“但我有条件。”
“您说！”沈星晚的心跳得像踩空了的缝纫机踏板。
“第一，我说了算。”王师傅的眼睛盯着她，“针脚要多密，领深要几寸，我说了才算，不能为了赶工期糊弄。”
“行！”
“第二，我要带个徒弟。”王师傅往窗外喊了声，“小玲，进来。”
一个怯生生的姑娘从厢房走出来，约莫十六七岁，梳着两条麻花辫，辫梢用红绳系着。她穿着件洗得发白的学生装，袖口磨出了毛边，看见沈星晚就低下头，手指紧张地绞着衣角。
“这是我孙女，”王师傅的语气软了些，“爹娘走得早，跟着我吃了不少苦，我想让她学门手艺。”
沈星晚看着姑娘冻得发红的耳朵，忽然想起刚重生时的自己。她握住小玲的手，掌心的温度烫得姑娘瑟缩了一下：“让她来吧，管吃管住，还给工钱。”
王师傅的眼睛亮了亮，把那块的确良往沈星晚怀里一塞：“走吧，现在就去看看你们的厂房。”
回到厂房时，刘寡妇正领着女工们练习锁边，看到王师傅进来，都停了手里的活计，眼神里带着好奇。王师傅没说话，径直走到堆在墙角的成品前，拿起件衬衫翻来覆去地看，眉头越皱越紧。
“这领窝裁得太浅，”她的手指点着领口的弧线，像把无形的尺子，“穿在身上准得卡脖子。还有这袖口，明线歪得能跑马，也敢往供销社送？”
小花的脸瞬间红透了，眼泪在眼眶里打转：“我们……我们已经很用心了。”
“用心不等于会做。”王师傅把衬衫往桌上一放，声音里没带火气，却透着股威严，“拿块废布来，我教你们怎么锁方领。”
沈星晚赶紧递过块蓝布角。王师傅拿起剪刀，手腕一转就裁出个工整的领型，针穿进布眼时，指尖稳得像钉在布上的钉子。“方领要先锁里圈，”她的银针在布上翻飞，留下细密的线迹，“针脚要匀，不能像你们刚才那样，有的深有的浅，跟狗咬的似的。”
女工们都凑了过来，连最腼腆的小玲都往前挪了挪。刘寡妇看着王师傅手里的活计，忽然“哎呀”一声：“原来我一直把线 tension调错了！”她蹲回自己的机器前，调了调旋钮，再踩踏板时，锁出的边果然整齐多了。
王师傅教到日头偏西，才停下来喝口水。沈星晚递过块玉米饼，看着她手腕上的老茧——那是几十年握针线磨出来的，比任何勋章都体面。“王师傅，您这手艺，真是绝了。”
“不算啥，”王师傅咬了口饼，饼渣掉在棉袄上，“以前在厂里，比这难十倍的活计都得做。”她忽然看向陆战锋，他正蹲在角落帮小玲修缝纫机，“小伙子，你这机器的摆梭该换了，再用就得崩针。”
陆战锋抬起头，眼里带着佩服：“您连这都知道？”
“听声就知道。”王师傅笑了笑，眼角的皱纹挤成朵花，“好机器走起来像弹琴，你这台像破锣。”
厂房里爆发出一阵笑，之前的拘谨荡然无存。小花凑到小玲身边，教她怎么穿线；刘寡妇则缠着王师傅问裁剪的窍门，两人头凑着头，像对亲姐妹。
沈星晚看着这一幕，心里暖烘烘的。陆战锋不知什么时候站到她身边，手里拿着个烤红薯，递过来时还冒着热气：“刚在巷口买的，甜得很。”
她接过来，指尖碰到他的手，像被烫到似的缩了缩。红薯的甜香混着机油味，奇异地让人安心。“陆大哥，”她小声说，“你说咱们能一直这样吗？”
“能。”陆战锋的目光落在她被热气熏红的脸颊上，喉结动了动，“有王师傅在，有这些姐妹在，肯定能。”
接下来的日子，厂房里像换了个模样。王师傅每天天不亮就来，先检查前一天的活计，再教新的针法。她教刘寡妇做元宝领，那圆润的弧度像模子刻出来的；教小花锁扣眼，针脚密得能挡住针尖；连最腼腆的小玲，也能在她的指导下，缝出笔直的明线。
沈星晚则跟着学裁剪。王师傅有把用了三十年的竹尺，尺尾刻着密密麻麻的小记号，那是不同体型的领围数据。“做衣服跟做人一样，”老人捏着竹尺在布料上划出弧线，“得量体裁衣，不能一刀切。”
陆战锋成了厂里的“万能工”，不仅修机器，还管采买。每天天不亮就骑着二八车去县城拉布料，回来时车后座总带着些给王师傅的红糖，给小玲的花绳，还有给沈星晚的烤红薯。
这天傍晚，沈星晚正在核对供销社的订单，忽然听见王师傅一声惊呼。她跑过去，看见老人捂着心口蹲在地上，脸色白得像张纸。“王师傅！”她赶紧扶住老人，手触到的皮肤烫得吓人。
陆战锋二话不说，背起王师傅就往公社卫生院跑。沈星晚跟在后面，看着他宽厚的背影在暮色里起伏，军绿色的褂子被汗水浸透，贴在背上像幅深色的地图。
医生说王师傅是劳累过度，加上有点高血压，得好好休息。沈星晚守在床边，给老人擦手时，发现她掌心的老茧里还嵌着布丝，那是早上教大家缝盘扣时蹭上的。
“傻丫头，别哭。”王师傅睁开眼，枯瘦的手指摸了摸她的头发，“我没事，就是老了，不中用了。”
“您别胡说！”沈星晚的眼泪掉在老人手背上，“您要是倒下了，我们的衬衫领口该怎么办？”
王师傅笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“我把那把竹尺留给你，上面的记号都记着不同体型的尺寸。小玲也学会了大半，你们……”
“我们不要竹尺，我们要您。”沈星晚握住她的手，掌心的温度烫得老人一颤，“王师傅，您以后就在厂里住下，啥也不用干，就当我们的顾问，我们给您养老。”
陆战锋正好推门进来，手里提着个保温桶，闻言重重点头：“星晚说得对，您就安心住着。”他把桶里的小米粥倒出来，香气混着药味，在病房里弥漫开来。
王师傅看着他们，忽然老泪纵横。她守着那堆布料过了这么多年，以为这辈子就这样了，没想到临了，还能有群姑娘小伙把她当亲人。
出院那天，陆战锋用自行车推着王师傅，沈星晚牵着小玲，一行人说说笑笑往厂房走。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的影子，像块拼布。
厂房里，刘寡妇和小花正把件新做好的衬衫挂在竹竿上。宝蓝色的确良在阳光下泛着光，领口的滚边圆润挺括，针脚密得像片细雪。“王师傅，您看！”小花举着衬衫转圈，辫梢的红绳在风里跳。
王师傅摸着衬衫领，指尖的颤抖里带着骄傲：“好，好……比我年轻时做得还好。”
沈星晚看着老人眼里的光，忽然觉得，这厂房里最珍贵的不是缝纫机，也不是布料，而是这些凑在一起的人。王师傅的竹尺，刘寡妇的巧手，小花的机灵，小玲的认真，还有陆战锋默默递过来的烤红薯，都像针和线，把日子缝成了件暖和的棉袄。
傍晚收工时，陆战锋在灶台边给王师傅熬降压药，沈星晚帮着烧火。火光映得两人的脸红红的，药香混着柴火的气息，暖得人心里发颤。
“陆大哥，”沈星晚往灶膛里添了根柴，火星“噼啪”跳出来，“等开春了，咱们再添两台机器吧？”
“好啊。”陆战锋搅了搅药锅，木勺碰到锅底的声音很轻，“再给王师傅盖间朝南的小屋，冬天晒太阳暖和。”
沈星晚看着他的侧脸，在火光里显得格外柔和，额角的疤痕像道浅浅的辙，藏着她看不懂的故事。她忽然想起刚“结婚”那会儿，两人在洞房里用樟木箱隔开的拘谨，忍不住笑出了声。
“笑啥？”陆战锋转头看她，眼里的火光像两颗小太阳。
“没啥。”沈星晚低下头，柴火在灶膛里“噼啪”响，像在替她回答。
窗外，王师傅正教小玲认布料的经纬，刘寡妇和小花在收拾缝纫机，厂房里的声音像支没谱的歌，却比任何乐曲都动听。沈星晚知道，她们的作坊就像件刚上领的衬衫，虽然还有些线头没剪干净，但只要大家攥着针线一起缝，总能把日子缝得笔挺又暖和。