祁妄和林雾泽坐出租车到达自家豪宅附近。（住宅30m内禁止外来车辆）
（祁父祁母国外旅游去了，家里只有两个常驻佣人）祁妄推开厚重的金属入户门，一丝清冽的、混合着消毒水和高级木质熏香的味道扑面而来。
玄关感应灯自动亮起，在纤尘不染的大理石地面上投下他沉默而挺拔的影子。
客厅极简、开阔，黑白灰的主调冰冷而有序。
巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，却仿佛被隔绝在另一个世界。
空气异常安静，只有恒温空调运转的极低微嗡鸣，如同背景的白噪音。
祁妄没有开灯。借着窗外透入的城市微光，他径直走向开放式吧台。
动作流畅地从柜子里取出一只晶莹剔透的玻璃杯，没有一丝磕碰的声响。
打开双开门冰箱，冷气溢出，精准无误地握住那壶预先放在最外层的冰水壶。
倾斜壶身，澄澈的冰水注入杯中，发出清脆的、令人精神一振的声响。
他端着水杯，并未走向客厅舒适的沙发。而是靠立在光洁冰冷的吧台边缘。
仰头喝下一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，清晰地勾勒出喉结滚动的线条。
那股从篮球场带回来的、混杂着尘土和汗水的喧腾感，似乎在这极致的清冷和宁静中被一点点剥离、净化。
他放下水杯，杯底与吧台接触时轻不可闻。
目光落在窗外绚烂的车河和楼宇霓虹上，眼神沉静如同深潭。
他拿起旁边另一只干净的空杯，倒了同样的半杯冰水，没有喝，只是放在手边。像是一个精确计算后预留的位置。
玄关感应灯悄然熄灭，将他重新拢入半明半昧的暮色里。只有手边的水杯折射着窗外冷色的光点，如同两颗被搁置的冰星。
冷水滑过喉咙，冰冽感如同一根透明的丝线，短暂地绷紧了他的神经，随即缓缓放松。祁妄并未离开吧台。冰箱幽幽的冷光熄灭了，黑暗中，城市的霓虹成为流动的液态琥珀，倒映在他杯底的薄冰上。
他低头，目光落在桌面上那半杯未被动的水上。光线太暗，看不清水纹，只感觉那杯沿的弧度像一轮被冻结的月。下午球场上的所有声响——林雾泽高亢的、毫无节奏的呐喊，篮球砸在篮板上的震荡回音，球鞋急刹时摩擦地面的锐利嘶鸣——此刻仿佛被这片极致的寂静吞噬、压缩，变成一种无形的、微震的频率，隔着胸腔传递进来。
指腹无意识地掠过冰杯外壁凝出的水珠，冰凉瞬间侵入。这触感奇异地联通了记忆：林雾泽那只得意忘形递过来的水壶边缘，似乎也有这样一层薄汗凝聚的水汽。
最终，他只是将手中的空杯轻轻搁在那杯水旁。两杯静默。一双影子。隔绝了窗外整个喧闹的光海。
脚步声很轻，几乎被厚实的地毯吃掉。祁妄穿过阔大而冰冷的客厅，径直走向最里侧的书房。沉重的实木门无声地滑开又关拢。
书房的空气带着恒温恒湿系统特有的干洁和一丝若有似无的、崭新纸张的混合气息。书桌上巨大的曲面屏幕如同深海巨兽紧闭的眼睑。
他坐下，没有开书房顶灯，只按亮了屏幕开关。幽蓝的光线瞬间晕开，精准地切割着他轮廓分明的侧脸，将眼底那点难以察觉的、如同冰原裂缝般的疲惫感，锐化成更冷硬的线条。
他点开桌面角落一个不起眼的黑色图标，复杂的曲线和公式如同星辰般在幽蓝的宇宙中次第展开。手指敲击键盘的声音，清脆、连贯、极有韵律地在偌大的空间里撞击回荡，如同精密钟表的唯一报时声，填补着这无边的空旷。
————
林雾泽几乎是踹开家门的，金属栅栏门在他夸张的动作下“哐当”一声撞在墙上。一股混合着炖肉、米饭香气和刚烤出炉面包味道的暖流扑面而来，瞬间将他包裹。
“妈！我回来了！饿死了！今天打得可带劲了……”他嘹亮的声音瞬间填满整个空间。
鞋子被他一个利落的动作甩掉，歪歪扭扭地飞向鞋柜，差一点砸中旁边放钥匙的小瓷碗（被他爸眼疾手快扶住）。
“哎哟我的小祖宗！轻点！”林母闻声从厨房探头出来，腰上系着印满小熊的围裙，手里还抓着锅铲，“回来就闹腾，让你爸耳朵都起茧子了！先洗手去！一身臭汗！”
林父戴着无边框眼镜坐在沙发上看报纸，被他儿子旋风般的动静和那句“老周可帅了！”震得报纸晃了一下。
他无奈地摇摇头，抬眼看向活蹦乱跳的儿子，脸上却满是笑意：“什么帅不帅的，一身泥猴子似的！又缠着你祁哥疯玩了一下午？”
林雾泽已经旋风般地冲到了餐桌边，顺手捞起一个刚出锅、还烫手的葱油饼就往嘴里塞，一边被烫得嘶嘶吸气，一边含糊不清地抢答：“不是疯玩！是战略布局！老周！就是我们隔壁班周明远！今天！进了个超帅的空心球！祁哥教的！我传的！”
他腮帮子塞得鼓鼓囊囊，眼睛亮得像点了一百瓦灯泡，努力伸长脖子想让爸妈看清楚自己那副自豪的表情，却被嘴里的饼堵住，像个急于表功的仓鼠。
林母端着热腾腾的汤从厨房出来，看到他那样子又气又笑：“慢点吃！别噎着！祁妄怎么样？没累坏吧？”
“祁哥？他好着呢！一瓶柠檬茶一口气喝完了！”林雾泽用力咽下一口饼，开始绘声绘色地描述祁妄精准的动作（省略了他自己差点被书包和水壶坑的细节）和老周那个“历史性时刻”。
家里的灯光是暖黄色的，打在餐桌的饭菜上，氤氲着令人安心的热气。
电视里播放着地方新闻的背景音，林父偶尔几句点评，林母盛汤时的温柔叮咛，混合着林雾泽永远停不下来的、生动夸张的描述声，让这个小小的空间充满了如同涡流般温暖、喧嚣而扎实的生活感。
（林雾燃在外地上大学，金融系；林雾倾上高二，一个月回来一次。）
水壶的盖子似乎没盖紧，一缕细小的水汽正幽幽地向外飘散。
林雾泽的口水淹没了这微小的动静。
餐桌上方的暖黄吊灯像一个温热的怀抱。林雾泽正对着盘子里堆成小山的红烧排骨发起猛攻，嘴唇油亮亮的，一边奋力咀嚼，一边还在跟父母汇报最新“军情”。
“……所以啊，我那个传球，那个时机！简直完美！”他挥舞着筷子，一块排骨差点脱线飞出，“嗖一下！就传到老周手里了！他就在那儿，对，就是祁哥指着的位置，特别稳……”他急不可耐地咽下食物，指着自己面前一个空位比划，试图重现当时的角度。
林母笑着给他碗里又夹了一筷子青菜：“行了行了！看把你急的！慢点吃，别呛着！知道你们配合好！”
“配合是好啊，你那作业配合得怎么样了？”林父放下报纸，推了推老花镜，目光犀利地扫过来，“上周的数学卷子改错本呢？是不是又藏在书包底下了？”
林雾泽高涨的情绪气球被这精准一针戳破大半，塞满食物的腮帮子停滞了一下，眼神开始有点飘忽：“呃……那个……吃完饭，吃完就弄！我保证！”
“保证有用的话，上次月考那几分是怎么丢的？”林父丝毫不留情面。
“哎！爸！今天大喜日子别提这个！”林雾泽企图转移视线，急吼吼地端起碗，战术性猛扒了两口饭，结果被米粒呛到，“咳咳……水！妈！水……”
林母赶紧递过他的专属大水杯（这次盖子是拧紧的），又好气又好笑：“看看！急什么？你爸也是为你好！”
林雾泽喝了一大口水，好不容易顺过气，脸上又带了点委屈和急于翻盘的不忿：“怎么又提数学啊！我这英语最近可有进步了！祁哥亲自……呃……”他突然想起“祁哥”和他约定的二十四小时待命辅导背后那点让他“刻骨铭心”的代价，
语气明显弱了下来，偷偷瞄了眼扔在客厅沙发上的书包——那本被祁妄无情点名的“抽象派单词本”的一角，正从拉链缝里不甘寂寞地探出来。
客厅角落，那只歪嘴斜眼的“旺财”玩偶被随意地放在沙发扶手上，脑袋扭着的方向刚好朝着餐桌，那只唯一圆瞪着的塑料眼睛，似乎在无声地嘲笑着这场饭桌上的悲喜剧。